Sim, é essa a palavra.

Há palavras que cada vez usamos menos, ou pelo menos eu, para não generalizar, cada vez uso menos. Ou uso, mesmo que de uma forma sentida, sem lhe atribuir o verdadeiro significado, o que as remete para um contexto algo superficial. Não vou ao ponto de dizer leviano, mas superficial. Palavras que parecem esquecidas em caixas, onde o coração se esquece de entrar, caixas que se abrem quando menos esperamos. O mais novo cá de casa, possuidor de uma energia inesgotável, sem que eu saiba onde poderá ele armazená-la em tão pequeno corpinho de três anos, muitas vezes ao final do dia sucumbe irremediavelmente ao cansaço. É bom de ver que, por si só, este pequeno aspecto exige uma gestão apurada e meticulosa do meu quotidiano, com banhos e jantares antecipados, não vá ele ser descoberto de olhos fechados no sofá da sala, ainda o telejornal não começou. Este fim-de-semana não foi, com muita pena minha, uma excepção que confirmasse a regra que descrevi. Já podem imaginar as manhãs... E lá estávamos os dois, pouco depois das sete da manhã, a tomar o pequeno almoço antes de nos entregarmos a tarefas madrugadoras. Vemos os DVDs (dele), vemos os bonecos animados (para ele), jogamos Playstation com os jogos (dele e da irmã), fazemos construções com o Lego (dele), jogamos umas partidas de matraquilhos (dele), às vezes brigamos por causa do feitio (dele), conto-lhe histórias (para ele) e desenhamos. No Domingo pegou em duas folhas de papel A3, foi buscar as canetas de feltro e, numa sala que já estava um pandemónio, pediu-me que desenhasse com ele, dando-me um briefing concreto. Pelo menos, e ao contrário de muitos que me habituei a receber, o dele era objectivo. Eu devia desenhar um barco à vela no mar e umas montanhas. Ele encarregar-se-ia de desenhar um fantasma. O caldo quase se entornou de tanta foice em seara alheia o rapaz ter metido. Por fim contente, admirando as obras primas. Entretanto acorda a mais nova, que os mais velhos, esses, há que esperar sentado, e a rotina muda de azimute.

(Horas, muitas horas depois).

No fim do dia, já com os mais novos deitados, arrasto-me, cansado, mas decido que o tempo e a energia que me restam são dedicadas a mim e a uma terapia que não me renova o corpo, mas dá saúde ao espírito e à mente. Escrevo e desconverso, mantendo-me atento ao relógio do computador, com os minutos a passarem numa correria implacável. Chega a hora de me deitar. Desligo o pc, arrumo a mesa de trabalho, dobro os óculos, guardo-os e preparo-me para uma rápida verificação na pasta que uso no dia-a-dia. Eis senão quando sou surpreendido ao ver uns papéis dobrados, dentro da minha pasta. Eram os desenhos, que ele tinha finalizado, dando um derradeiro toque pessoal e escrevendo o que julgo ser a sua assinatura. Pelo menos duas letras do nome dele são claramente perceptíveis. Assim, sem me dizer nada, e desejando surpreender o pai, numa dádiva tão simples e tão sentida. Senti uma imensa, infinita e indescritível ternura. Ternura.