Tenho uma costureira.

Bem sei que é uma afirmação rara de ser proferida por um homem. Mas nem isso faz de mim um metrosexual, que, como me disse alguém há dias, está a um metro de deixar de ser heterosexual. Adiante. Sei pregar botões e desenrasco-me com uma agulha e linha desde que dei com os costados na Escola de Fuzileiros e penei como cadete. Mas daí até dar conta das baínhas das calças ou cerezir uma peça de roupa vai uma distância considerável. Quando me mudei de armas, filhos e bagagens confrontei-me com esses detalhes e um dia perguntei na lavandaria à senhora que me atendia se fazia ou sabia de alguém que fizesse esses trabalhos minuciosos. Sugeriu-me a D. Rosa, uma senhora que tem um estaminé no Mercado de Alvalade. Achei estranho mas não tinha nada a perder a não ser o resto das baínhas. E um dia lá fui eu de manhã, aperaltado, de fato e gravata, barba feita e cheiroso ao Mercado de Alvalade em busca da D. Rosa. Nesse dia foi com um confessado desconforto que atravessei o Mercado, entre as bancas do peixe e dos legumes, e dos pregões das vendedoras, à procura daquela que passaria a ser a minha costureira até hoje. Uma senhora a rondar os cinquenta e muitos anos, toda arranjada e maquilhada com um gosto que considero soferível, mais próximo do gaiteiro. Encontrei-a, trocámos dois dedos de conversa para explicar o que precisava e deixei lá o vestuário. A curiosidade da vizinhança fez-se notar. Disse-me a D. Rosa, logo no primeiro dia, que percebia bem o meu problema, que há coisas que um homem sozinho não pode fazer e que sem uma mulher em casa é preciso quem as faça. Deixei a caução prevista e, entre sorrisos da vizinhança, despedi-me. O primeiro serviço foi do meu agrado e passei a considerar a D. Rosa a minha costureira, até hoje. E sê-lo-à até ver. Há uns tempos, sentindo-se com um à-vontade que uma relação continuada entre cliente e fornecedor podem sugerir, e ao aperceber-se que me afastava depois de outra encomenda, sussurou para as vizinhas sem saber que a tinha ouvido: já viste Elvira? tão mal empregadinho. Já nem me lembro o que pensei na altura para além de, muito possivelmente, ter corado e ter dado uma gargalhada silenciosa. É competente mas algo atrevida a minha costureira.